Meia hora

De uma hora para outra ele resolveu. Andava deprimido pelas dívidas, por ter se dado conta de que o excesso de cerveja não preeenche determinados vazios, pelo fato de não prover a casa de maneira convencional - não mais. Ensimesmado como andava, imerso em pensamentos circulares e cumulativos, daqueles que aumentam a paranóia de maneira rápida e gradativa, se levantou, tomou um banho, ligou para um amigo e abriu o guarda roupa. O roupeiro ficava no quarto que era seu, no qual dormia com ela - sempre com a tv muda ligada - antes do tudo-que-aconteceu. Agora descansava no quarto da pequena, a filha, de quem três dias antes se queixou de nunca ter recebido um abraço. Puxando pela memória, tal imagem não surge mesmo de imediato. Mas não única e exclusivamente por dificuldade dela. A família era orgulhosa, tinha problemas com sentimentalismos. Do guarda-roupa tirou grande parte de suas vestes. Camisas, regatas, bermudas, calças, cintos, cuecas e meias. Do banheiro levou desodorante e perfume. Alocou tudo numa mala. Fechou o zíper. E despercebido até então, surgiu entre a sala e a cozinha para esperar o amigo, que não demorou a chegar. Abriu a porta. Andou sem dizer nada. Voltou. Olhou para a esposa, a filha, e o vazio do que dizer. Disparou: "Essa casa não precisa mais de marido ou pai". Deu as costas. Levou a bagagem até o elevador. Tentou voltar, mas o orgulho era tanto que só conseguiu soltar as palavras do hall. "Resolva a dívida do agiota na sexta-feira", não dizendo com que dinheiro. Sim, porque não havia dinheiro. Não havia mais o que dizer. Não havia o impacto da surpresa. Simplesmente aconteceu. E pronto.

Impassível, a mulher fechou a porta. Chorou três lágrimas. Comunicou ao filho desatento, lamentou com a vizinha, que assegurou que homem só servia pra cama, chorou mais três lágrimas e respirou. A família havia se fragmentado no espaço de meia hora.